轉載自環境資訊中心；文、插畫：黃立靜（中興大學生命科學系 碩士班）
2020搞笑諾貝爾昆蟲獎的得獎研究是昆蟲學家對蜘蛛的恐懼量表，意象不到的是竟然連昆蟲學家也會害怕蜘蛛！蜘蛛深受大眾的厭惡不外乎各類文本和影視文化的妖魔化，一談起蜘蛛，民眾腦海裡時常浮現目光兇惡、張牙舞爪，全身覆蓋濃密黑毛的可怕形象。使大家看到牠們便蹙起眉頭，想拿起掃把驅之別院。
山海何其大，生命何其繁。其實只需稍加關注，便可發現蜘蛛的世界廣袤而複雜，每個類群各有特色，並非只有齜牙裂嘴的負面形象。
蜘蛛是生態系中重要的無脊椎捕食者，對控制小型節肢動物數量有不可小覷的影響。除了野外各種地景外，居家環境中其實也不乏他們的存在，舉凡陰暗的牆角、櫥櫃的縫隙、書櫃後面等。
在日常生活中，和跳蛛的相遇總是令人會心一笑。偶爾在暖陽充滿的陽台曬衣，清晨陽光照進鐵窗，反射日照的牆面上，灰塵正快速的躍動，定睛一看，原來是路過的安德遜蠅虎。俯身靠近觀察，牠倏忽地抬頭與你十目相交，再快速地逃離的你的視線。牠屬於小巧伶俐的跳蛛（Salticidae）類群的其中一種，並不會結網等待獵物上門，而是在環境中逡巡並主動出擊覓食，優秀的彈跳能力，和高空間解析度的視力是牠們最大的武器；休息、蛻皮及產卵時則會織巢室躲藏在內。
又或者，當我們加班後回到昏暗的寢室，一亮起小夜燈，見到書櫃的縫隙間晝伏夜出的花皮蛛躡手躡腳地走出，纖長的八足，斑斕的花紋，也是不少見的居家蜘蛛，卻鮮少為人道也。牠平日喜愛在夜間出現，白天喜好躲藏在家具後的空隙。雖然沒有跳蛛那般的良好視力，但卻有絕不遜色的狩獵技巧，在面對獵物的時候擅長抬起頭，以0.35毫秒的高速從毒牙噴出兩道鋸齒狀的黏液，將獵物固定，再向前注入含消化酵素的毒液。
除了花皮蛛外，房間裡陰暗的角落、天花板，也常隱遁著幽靈蛛。雜亂無章的蛛網，彷彿詞人酒醉後的草書，網沒有黏性，僅能暫時縛住獵物，牠們必須立即上前綑綁。幽靈蛛對於網子的震動非常敏感，受到干擾會快速擺動自己的身體。有時在廁所也能見到牠們的蹤影，牆角的立體空間，似乎是一個非常好的結網之地，幽靈蛛常駐於此，捕捉往來的微蟲。
蜘蛛恆常是受討厭的，然而牠們的存在為人類帶來不少好處，包括日常生活中，水槽及垃圾桶周邊時常有小蛾蚋的出沒，有時數量之多，不勝其擾；令人聞之色變的蟑螂、蒼蠅等害蟲，即便有殺蟲劑也是除之不盡，而蜘蛛的出現正巧為人們解決了麻煩，牠們高效的狩獵技巧，恰巧替我們的居家整潔盡了一份心力。
益蟲抑或是害蟲，全憑人類之好惡所賦予，生命本身的意義在於存在，即便不受人類喜愛，牠們仍會於闃寂的黑暗中，沉穩、內斂的蠶食人類的煩惱。
