記者 吳昱賢／綜合報導
2025年11月29日，印尼蘇門答臘島北端的亞齊省（Aceh），空氣中瀰漫著腐爛植被與濕泥的氣味。在熱帶氣旋「森亞」（Tropical Cyclone Senyar）肆虐過後，畢迪查亞縣（Pidie Jaya Regency）的一處偏遠村莊，洪水退去後的廢墟中，展露了一幅令人心碎的景象：一頭重達數噸的蘇門答臘象（Sumatran Elephant, Elephas maximus sumatranus），後半身被深埋在淤泥中，巨大的身軀被無數根粗壯的原木卡死，像是一尊被大自然憤怒封印的雕塑。
綜合外媒報導，發現這頭大象的地點位於苗流株區（Meureudu）的 Meunasah Lhok 村，距離主村落約需兩小時徒步路程。由於當地的苗流株河（Krueng Meureudu）氾濫，道路中斷，重型機具無法進入，第一批抵達現場的是當地的村民。
「在這個村子裡，我們這輩子從來沒有見過大象，」當地村民穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）對趕赴現場的媒體表示。在他的認知裡，大象是深山密林的隱士，與人類世界井水不犯河水。然而，這一次相見卻是永別。「這是我們第一次看到大象，卻是看著牠死於洪水。」
現場目擊者描述，大象的死狀異常淒慘。牠頭部朝下栽入泥流，前肢似乎在死前曾試圖掙扎支撐，但最終敵不過巨大的衝擊力。然而，真正致其於死地的，不僅僅是洪水與泥漿。
將這頭瀕危巨獸「釘」在原地的，是周圍錯綜複雜、堆疊如山的巨大原木（Logs）。這些木頭形成了一個致命的牢籠，將大象緊緊卡住。村民們驚訝地發現，這些原木切口整齊，直徑驚人，它們並非是一般樹木，而是來自深山老林的成熟巨木。
截至12月初，由於地形崎嶇且缺乏吊掛設備，這頭大象的屍體仍無法被移出，開始在濕熱的空氣中發出異味。牠孤獨地倒在廢墟中，成為了這場席捲蘇門答臘島洪災中最具象徵意義的受害者。
亞齊 BKSDA 已派遣團隊前往現場。然而，由於通往 Meunasah Lhok 村的道路被土石流阻斷，重型機具無法進入，目前仍無法將龐大的大象屍體運出或進行詳細的病理剖檢。可能會採取就地掩埋的方式處理，以防屍體腐爛引發衛生問題。
這頭大象的死亡，是2025年蘇門答臘島大洪水的縮影。根據印尼氣象氣候暨地球物理局（BMKG）的數據，熱帶氣旋「森亞」在馬六甲海峽形成，為該地區帶來了毀滅性的極端降雨。部分地區單日降雨量突破370毫米，導致亞齊省19個縣市淪陷，超過15萬人受災，百人死亡或失蹤。
倖存者回憶，洪水來襲時伴隨著恐怖的轟鳴聲，「像是一堵由泥漿與木頭組成的牆撞進村莊」。這種夾帶大量岩石與樹幹的深褐色洪流，是典型的山洪爆發（Flash Flood）特徵，通常發生在上游植被遭到嚴重破壞的區域。
「我們也很驚訝，竟然有這麼多巨大的森林木材被沖到這裡，」村民尤努斯指著大象屍體旁的木頭說道。這些木頭的存在，暗示了上游可能存在的非法活動。
環保團體指出，健康的熱帶雨林具有「海綿效應」，樹冠能攔截暴雨，根系能緊抓土壤。然而，當深山的巨木被非法盜伐（Illegal Logging）或為了種植棕櫚油而整地砍伐，這層保護機制便瞬間瓦解。
印尼最大的環保組織「印尼環境論壇」（WALHI）直指，這些隨著洪水沖刷而下的原木，正是生態系統崩潰的鐵證。盜伐者通常會在山區砍伐後，將木材暫時堆積在河谷等待運出。當極端暴雨來襲，這些重達數噸的木頭便成了洪流中的「保齡球」，一路撞擊下游的樹木、房屋，甚至是來不及逃生的野生動物。
儘管畢迪查亞縣副縣長哈桑·巴斯里（Hasan Basri）態度保守，表示尚無法確認木頭來源是盜伐還是自然滑坡，但綠色和平（Greenpeace）的分析早已指出，1990年至2024年間，蘇門答臘的天然林被大規模轉換為單一作物種植園，土地失去了涵水能力。
死去的蘇門答臘象被列入IUCN紅色名錄的「極度瀕危」（Critically Endangered）物種，全球僅存不到2,000頭。牠們本是森林的工程師，負責傳播種子、維繫雨林健康。
專家推測，這頭大象之所以出現在低地村莊附近，極可能是因為上游棲地破碎化，迫使牠們冒險靠近人類邊緣覓食；或者更殘酷的可能是，牠原本待在森林邊緣，卻被威力驚人的山洪連同盜伐的巨木一起捲入河道，一路沖刷至下游溺斃。
亞齊省所在的「勒塞爾生態系」（Leuser Ecosystem）是地球上最後一個老虎、犀牛、大象與猩猩共存的伊甸園。然而，這起悲劇顯示，生態系的緩衝區已經失效。上游的電鋸聲若不停止，大自然與動物的哭泣聲將不會終止。
