本文改寫自「『疫』同生活的一件好事愛動物」系列講座場次二「蟹媽媽的義無反顧－別讓人類的馬路成了牠的末路」，講者為台東「有人在家」民宿山豬老師呂縉宇。活動主辦單位：好好愛牠協會，合辦單位：關懷生命協會、國立臺南大學行政管理系、臺大永齡「關懷生命、愛護動物」專案、動物當代思潮、社團法人台灣友善動物協會。
作者：李奕萱（動物當代思潮特約記者）
每到夏天，綠島擠滿觀光客，每一個景點都萬頭攢動，經常跑綠島的生態工作者、人稱「山豬老師」的呂縉宇形容：「島上沒有一個地方叫『私房』景點，你只要跟著人潮走就會看到。」這幾年在疫情之下，因為大家不能出國，島上每到假期更是人滿為患。
觀光的興盛為當地帶來生意，可是也帶來了破壞，其中很嚴重的一項便是「路殺」。
「你如果看到機車在全島唯一的加油站排隊、排很長，那就表示船剛到。」呂縉宇指出，綠島旅遊旺季一天上島人數可達3000到5000，一天可能會有1500到2000輛機車在移動，爆滿的旅客讓綠島成為台東唯一會常態性塞車的地方；更因為綠島多是山地，人潮集中在環島的帶狀平原，難免會擠壓動物的生存空間。
呂縉宇用全世界最大的寄居蟹、第二大的陸地節肢動物「椰子蟹」來舉例，以前在蘭嶼、綠島隨處可見椰子蟹，「隨時可以從地上拎起兩隻」，但是現在已經非常難看到。
日出車隊輾死千隻抱卵奧氏後相手蟹
2014年，綠島在地文史工作者林登榮早起散步時，在通往日出溫泉勝地「石朗」的路上，天色未明，機車就一輛接一輛疾駛而過，趕在日出前卡位。他們的車輪底下不斷傳來東西被壓碎的聲音，而地上，則是滿滿的「檳榔渣」。
讓林登榮心痛的是，那並不是檳榔渣，而是一隻又一隻的抱卵「奧氏後相手蟹」屍體。
奧氏後相手蟹暱稱是「白眉毛」，背甲寬大約是2到2.5公分，體型非常小。牠屬於「陸蟹」，平常在陸地上生活，可是到了農曆6到10月的產卵季時，母蟹會在清晨或傍晚到海中產卵。胸前「抱」滿一粒粒卵的母蟹一碰到水，藻狀幼蟹就會破卵而出，小黑點在水中四散，像是一朵花，所以老一輩都稱這個畫面為「洗花（閩南語）」。
在路上被壓死的，正是這群準備去產卵的蟹媽媽們。林登榮忍著悲傷的心情，一隻一隻數，算出在這短短150公尺的路上，就有2247隻的母蟹屍體——呂縉宇提醒，如果把卵中的小生命算進去，這條路上的亡魂，可能是兩千萬隻、兩億隻。
統計路殺熱點，展開行動
殘酷的畫面敲響警鐘，呂縉宇和他屬於的台東縣自然與人文學會，決定和特有生物保護中心合作，展開調查與行動。
他們先試著找出路殺熱點，最後歸結出陸蟹和人類的三個「死亡交叉」。首先，母蟹產卵期剛好與旅遊旺季重疊；第二，因為大太陽的高溫不利用鰓呼吸的母蟹生存，因此「過馬路」其中一個時段落在清晨4到7點，正是民眾出發看日出的時間；第三，母蟹另一個移動時段是傍晚5到7點，而那時觀光客則會大量前往餐廳聚集的南寮大街吃晚餐。
相準了這三個「死亡交叉」，並抓出主要的路殺路段，接下來就需要找出幫母蟹過馬路的方法。呂縉宇集結了環境、螃蟹的專家，大家一起在林登榮家開會，討論該怎麼做。
由於他們不是公家單位，不能封路，資源也不夠，所以只能狹縫中求生存，尋找最安全、最有效率的做法。最後他們構思了一個很特殊的作法：製作L型板，底部是厚重的木板，立起來的部分則是母蟹無法攀爬的塑膠板。
工作人員用機車運送這些L型版，迅速架設在道路的兩邊，母蟹因為被擋住、過不了馬路，就會集中在道路的邊緣。這時工作人員就可以趕快出動，在沒有安全顧慮的情況下，把螃蟹撿起來，放到水桶裡，再幫牠們過馬路。
公益旅行帶來人力，也向在地做宣傳
方法有了，那要如何找到足夠人力呢？呂縉宇等人決定推動「公益旅行」，讓旅遊既好玩，又有意義。常駐綠島的呂縉宇發揮過去的在地耕耘經驗，把歷史、文化、生態都融合在行程裡，做出以「螃蟹過馬路」為主軸的公益旅行，有趣又有深度的行程安排立刻得到熱烈迴響。
公益旅行也引起了在地企業、民宿、餐廳的注意，有些商家開始讓打工的小幫手加入保護母蟹的行動。綠島唯一的免稅商店「澎坊」也不落人後，把員工排成三班，輪流去支援。
「這樣小幫手會覺得，自己住的是比較有概念的民宿、幫忙的是比較有意識的餐廳。」呂縉宇點出其中的互益。
不只商家響應，也有在地人主動加入，其中讓呂縉宇特別印象深刻的，是一位綽號「怪獸」的潛水教練，他非常高壯，一整年大部分時間都打著赤膊。每到護蟹時段，他就會用自己的吉普車擋在路上，紙板上畫著一隻吼叫怪獸，寫著「讓螃蟹先過馬路，騎慢一點、開慢一點」。
「後來我們面臨另外一個問題，就是『人太多』。」呂縉宇笑說。「這一點可以充分的說明，如果方法用得對，台灣願意幫忙有意義的事情的人，非常、非常多，這是台灣很特殊的民情。」
幫陸蟹過馬路、向路人宣傳、記錄背甲寬，還有秘密行動？
因為人多，也開始讓更多路人產生好奇心，常常有騎士停下來，問他們說：「抓這些螃蟹是要去賣嗎？」甚至還有人問：「這些螃蟹好吃嗎？」
為了幫大家解惑，呂縉宇增加了「解說組」，向大家說明行動的前因後果，一傳十、十傳百，知識就可以傳達給更多人。後來，因為臨時經過的人常常捲起衣袖，想一起幫忙，於是他們也安排了「行前教育組」，告訴熱心的民眾要怎麼做、如何注意安全。
除了「幫陸蟹過馬路」之外，工作人員也需要記錄背甲的寬度、並做好標記，這是為了驗證做法有沒有效，「有時候你非常熱心，幫忙了三、五年，根本沒有發現方法是錯的。」
因此，工作人員會在螃蟹身上做標記，用油漆筆寫上農曆的日期，日後一看，就會知道這隻母蟹是不是把小朋友放到海裡後，就會再回來；或是知道這隻母蟹一年會生幾次寶寶。
測量背甲則是觀察族群狀態的好方法，「一個物種面臨很大的死亡威脅、密度變低時，就會更小就懷孕。生存壓力放緩時，才會等成長到比較正常的尺寸，再開始生小孩，所以我們好幾年不斷記錄背甲寬。」
這些當務之急的任務之外，他們還有一個「秘密行動」！呂縉宇等人和綠島的農民借地，實驗「友善廊道」，例如嘗試搭建地下道、或是天橋，看看螃蟹們會不會懼怕、願不願意通過，作為以後的參考。
生物救援的悲喜並存
儘管有這麼多的努力，有時候還是難敵突發狀況，一場突然的大雨，會讓螃蟹們提早出現，增加被車子壓死的風險。面對這些來不及拯救的生命，工作人員們會把屍體撿起來，放回海中。
「還活著的小蟹就會浮上來、會躁動，死掉的就會沉下去。」呂縉宇說明：「死掉的螃蟹至少能遺愛大海，成為其他生物的食物。」
儘管有悲傷的經驗，還是有正向的回饋，在幾年的努力下，他們發現抱卵奧氏後相手蟹的背甲寬已經恢復正常，代表族群的生存壓力有被緩解。同時，呂縉宇也看見了工作人員們的飽滿能量。
「他們是披星戴月的一群人，要兩點起床、三點到現場做紀錄，四點半、五點，又要幫母蟹過馬路。」呂縉宇笑稱，很多人因為時差沒調整過來，還會便秘。
因為有這些願意付出行動、為環境努力的人，才能帶來更多好的改變。呂縉宇深深希望，透過這些行動，我們這一代能更感性、更有想法、更替別的生命著想，不只避免憾事的發生，也把希望交給下一代。
