轉載自環境資訊中心；文：劉羽芯（台灣大學社會系學生）
環境資訊中心編按：2019年台灣獼猴移除保育類動物，但除了專家學者的一錘定音，網路社會和現實社會上，也各自發展出不同的應對之道——人猴衝突與網路筆戰仍不停歇。台灣獼猴保育之路，能夠走出學術象牙塔，回歸人與動物關係的本來面貌嗎？此系列文章從歷史出發，描繪獼猴保育的社會百態，並第一線採訪收容所照養員、獵人、人猴關係研究員與學者，更與資管研究所合作，進行網路聲量分析。探討野生動物與人類之間，那道無法跨越的距離。
南台灣的某個午後，在收容中心發生了這樣的事件：一隻公猴弄斷鐵籠的焊點跑出籠舍，越獄了。
在收容中心，這不是太新鮮的事情。三不五時就會有猴子越獄，等放飯時再跳回籠舍。但這次不太一樣——牠逃獄之後，直接往照養員所在的方向跑去。
這隻越獄的公猴從小來到收容中心，在照養員的照顧下長大，跑出籠舍後的第一件事情也是要找人玩。牠一面做著靈長類動物們共同的示好動作，唇動，一面靠近照養員。可是卻沒有受到預期的歡迎，照養員緊繃地慢慢後退，牠跳到其中一位照養員的身上，但對方卻撇開了頭。
牠不知道，牠已不再是剛進入中心的那隻幼猴了。一隻十幾公斤的成年公猴，不再能夠輕鬆地接近與被接近。即便照養員們知道牠只是想要找人玩，但是公猴嘴裡近一個人類指節長的犬齒，也昭示著野生動物與人類之間無法跨越的距離。
「牠最後還是沒有傷人，只是想要出來玩。但是公猴子長大了，一隻十幾公斤誰敢跟牠玩？牠只能很失望地看著我。」曾任屏科大野生保育類動物收容中心照養員的曾淑娟說。
在中心長大的幼猴習慣親近人類，照養員必須避免讓獼猴跟人太親暱，保持動物與人類間的安全距離，才是對彼此最好的做法。
兩敗俱傷的殘局——理解圈養獼猴，因為是人類
成為寵物的獼猴，因為從小和人一起生活，容易誤以為自己也是人，不像野生獼猴會與人類保持距離。「以為自己是人的最危險，牠會跳到人類身上，要是被咬到又要送急診室了。」一位照養員指著籠舍裡的獼猴說。
被咬傷是照養員共有的經驗，曾淑娟以「爆肉」形容其慘況。尤其是公猴的犬齒長、殺傷力大；也曾有一位照養員被咬斷一條小動脈，鮮血注滿工作雨鞋，到急診室時體溫只剩下34度。即便是有近十年工作經驗的照養員，再怎麼了解獼猴的行為，也會注意動物與人應有的安全距離，不會讓獼猴太過靠近身體，以避免突發狀況時閃避不及。
「有時候你會覺得牠真的很像人，甚至根本就是人。」曾淑娟說。要理解圈養獼猴的感受，可以試著從台灣另一種靈長類的角度出發——人類。
獼猴和人類一樣都是群居動物，如果失去與同伴的連結，單獨關在籠子裡，在壓力之下就容易產生刻板行為[1]。
曾淑娟回憶，屏科大收容中心曾經照顧過一隻寵物猴，刻板行為嚴重，重複自殘，把自己的大腿劃得血肉淋漓。照養員嘗試各種方式，換大一點的空間、找一隻母猴子陪伴、甚至餵抗憂鬱藥，都無效。最後好不容易找到一個能夠接受牠的小社群，才稍微減輕部分的刻板行為。
事實上，能夠在收容所裡找到接納自己的猴群，已經是幸運的案例。錯過幼年的學習黃金期、或是已經被單獨飼養一段時間的獼猴，就算進入收容中心，也很難扭轉孤獨終老的命運。
收容百態 獼猴「併群」過程煎熬、挑戰高
外來獼猴如果想要加入新的社群，被其他獼猴接受，最好的時機是1歲多以前、最晚也得在性成熟（公猴3歲、母猴2歲）之前完成「併群」，一旦超過了，進到收容中心的獼猴極有可能被同類攻擊。
當有新的獼猴來到收容中心，照養員會先嘗試讓其群居，但如果試過各個猴群之後仍然併群失敗，最後還是得單獨飼養。曾淑娟說，不少獼猴飼主認為就算自己不養了，還是會有收容所代為照顧。但棄養時機多半發生在獼猴長到亞成體、出現攻擊行為的時候，早已經錯過了併群的黃金期。
此外，併群的過程對於獼猴以及照養員都不輕鬆。一般作法是照養員先將猴子連籠帶猴放入猴群中，如果觀察到有持續的攻擊行為，就會把四周板子封起來，再逐漸抽開，最後試著打開籠門讓個體與猴群互動。
「新加入的猴子可能會被攻擊，受傷後請獸醫醫治，治好又要再繼續這個循環。」曾淑娟說，原則上同一個猴群會嘗試三次，失敗後再換另一個猴群，如此往復。整個過程通常得花上至少兩三個月的時間。被併群的獼猴，必須反覆經歷被攻擊、受傷、休養、再次嘗試的循環，過程相當煎熬。
即便有猴群願意接受新成員，但是被人類飼養過的獼猴，由於沒有和同類相處的經驗，也不懂獼猴之間的社交行為，最後仍以失敗收場。「牠會覺得自己不是猴子，所以當看到其他猴子會驚慌失措。」曾淑娟說。
曾淑娟說，她曾遇過一個案例，眼看就要併群成功，當時猴群中有一隻猴子想靠近新成員替牠理毛。「但牠一直驚恐尖叫，後來要幫牠理毛的猴子也受不了，巴了牠一下就直接走掉了。」
如果是完全互不認識的獼猴之間要互相併群，那麼困難度又更高。比如A、B兩個體不合，又要換A跟C，B跟F，嘗試重新排列組合。倘若失敗，又得重新嘗試，慢慢從兩兩互相認識，到四隻，六隻，進而成為一個小社群。只要其中某個個體一直無法融入群體，加入新的個體，就又要從頭開始。
併群過程是對收容所人力與時間的龐大消耗，尤其收容所原本便人力吃緊，以屏科大收容中心為例，照養員約16個，卻總共收容了1500隻動物。
即便被收容的獼猴能夠找到接納自己的社群，也不是從此猴生幸福快樂。
被拋棄的寵物 下半場艱難「猴生」才要展開
野生的公猴，大約4歲左右會離開原本的猴群，尋找新的群體。但是在圈養環境下，公猴無法離群。再者，野外的猴群如果數量過多，會自動分開，各自尋找新天地，自然不會有衝突，但是收容中心的獼猴卻無處可去，導致個體間的攻擊行為頻率增加，雖然很少致死，但互相撕咬到必須縫合也屬常見。
曾淑娟舉例，她曾照顧過一群同時期出生，「澎風」、「澎湖」、「澎大海」等澎字輩的獼猴，大概在4、5歲的時候打架頻率很高，當時獸醫、照養員的心力，以及獼猴彼此之間的敵意都已逼近臨界點，最後只好把其中幾隻帶到別的猴群嘗試併群。
就算是幼時就進入社群、「猴猴」都疼的小猴，成年後同樣要面臨同儕的攻擊與競爭，老年後則可能被新進的年輕猴子欺負。生活在收容中心的獼猴，很難安穩度過一生。
反過來看將獼猴從山林帶走、進入人類世界的人們。曾淑娟回憶她在收容中心曾經碰過的飼主，將寵物送養到中心後，從此沒有聯絡的占多數，持續關心獼猴近況的極少。「也是有很暖心的故事啦，大概一百個裡面會有一個吧。」
除了終身收容之外，收容中心也考慮野放的可能性。但獼猴的社交行為依靠後天學習，幼猴會有兩、三年時間在猴群中學習生活，野放訓練的時程也大約如此。由人類教導獼猴社交行為本就不易，加上野放訓練需要固定的團隊與持續的訓練計畫，但野生動物保育經費近年持續減少，收容中心人員待遇低、流動率高，好的照養員想留也留不住，野放訓練計畫也就容易形成斷層。
野生動物收容「進多出少」 保育經費縮減 雪上加霜
下一個難題是，以野放為目標的獼猴籠舍布置的方式與一般籠舍不同，需要盡可能貼近野外的環境，對籠舍的要求標準也異於一般圈養獼猴，布置難度更上一層樓。除此之外，伙食也需要經過特別設計，需要採集野果野草，計算不同比例的食物，模仿獼猴在野外的食性，現況下人力緊縮的收容所難以騰出餘裕。
最後，即便收容中心有能力支持，野放需要野放地點的縣市政府的同意，後續追蹤則需要學術方的支持。收容中心、地方政府，學術單位，得三方都能夠配合，野放計畫才能完整執行。
屏科大野生動物保育所教授裴家騏教授指出，2009年全台灣的野生動植物保護經費是2.58億，到了2019年卻只剩下0.38億。他強調，0.38億是全台灣的「動植物」保育經費，動物加上植物的保育經費總和，不只是野生動物收容中心的預算。而過往屏科大的年度常態預算是4000萬元，換句話說，現今全台一年野生動植物保育經費，連維持一間收容所的正常營運都不夠用。
整體預算大縮水，收容所經費也跟著緊縮，為了不減損動物福利，只好從人員支出下手。縮減人員編制，一個人兼兩人份的工作量成為常態。
「我們不願意縮減動物的福利，結果就是縮減人的福利。」裴家騏說。「你去問各個收容所，大概都是這種情形。」全台灣共有8個野生動物收容中心，也都面臨經費短缺的窘境。
終身收容，野放，無論哪種處置方式，被飼養過的獼猴連專業收容單位處理都感到棘手。雪上加霜的是，現況下獼猴連尋覓容身之處都成了難題。
獼猴移出保育類名單 收容權責轉移地方政府 照養專業堪慮
全台八處野生動物收容及救傷單位，自從獼猴移除保育類後，也無法再繼續收容新的獼猴了。
台灣獼猴從2008年從二級降為三級保育類動物之後，收容中心收容的數量便逐步減少。以屏科大野生保育類動物收容中心為例，屏科大能收容二級以上的保育類動物，獼猴被降級為三級保育類後，則得視獼猴的狀況以及縣市政府是否願意給予經費。
曾淑娟表示，照養動物需要人力、物力，獼猴收容需要經費。收容中心會與地方政府協調收容經費，以獼猴的伙食費為基準，每天30元左右，一年一隻獼猴約1萬多元。不算上籠舍維修，獸醫醫療等費用，已經是相當低廉，但是地方政府多半仍不願意負擔獼猴的收容經費。而移除保育類之後，野生類保育動物收容中心，原則上也無法再收容新的獼猴了。
移除保育類動物後權責轉移，林務局表示已經編列經費給各縣市政府，野生動物救傷與收容屬於地方的責任，由地方政府自行尋找合作的單位負責。但是多數的縣市政府都沒有收容野生動物的能力。
台灣動物社會研究會2017年調查，18個縣市中，11個縣市合作機構非專業收容單位，安置場所包含交由地方政府苗圃地的苗圃工人照顧、送至私人農地，養在承辦人辦公室等，或是交由民間單位義務性收容。
照養員曾淑娟受訪時也表達無奈：「不能收，沒辦法收，縣市政府擺明了不想管。」如果發現走失小猴的民眾通報收容中心，收容中心也得照林務局指示請民眾通報地方政府，但多數的地方政府都沒有收容野生動物的機構，亦沒有照養動物的專業知識。
某彰化縣動物防疫所人員透露，彰化縣一年的野生動物經費不到10萬，連一位照養員、獸醫的薪水都付不起，動物保護課平時接獲野生動物救傷通報，只會請民眾原地野放，頂多轉出消息，看是否有其他單位自願出面處理。連救傷運作都幾近停擺的情況下，更談不上長期收容。「有次一隻領角鴞，消息三天了，躺在那裡沒人要去接，一隻猛禽三天不吃不喝耶！」他說。
沒有歸屬的台灣獼猴 漏接的野生動物保護網
私養問題之下，也映照出台灣野生動物保護網的脆弱。台灣獼猴，並非唯一被漏接的物種。
梅雨時節，山上增了幾窪池塘，幾隻年輕的獼猴繞著水坑嬉戲想把對方推下水坑，玩累了，抖抖水，躺在樹幹上互相理毛，不小心閉上眼睛，就睡著了。這是壽山獼猴的日常，但對於它們的另一群兄弟姊妹來說，這樣的平凡，是此生難以觸及的幸運。
收容所裡鐵網透出斑駁的鏽紅，一排排的鐵籠裡是無法找到歸屬猴群的獼猴，不同於山上的慵懶節奏，獼猴來回在籠裡走來走去，相同路徑、相同頻率，刻板行為的特徵透露心理狀態的緊迫。其中一隻獼猴在籠裡繞圈，導覽員領著遊客走過，半小時後，導覽員送參觀者們離開，它仍然繞著鐵籠重複轉圈。它還得一直繞下去。
[1]：刻板行為指動物長時間、心神不定的，不斷重複的動作表現，通常出現在動物處於沒有辦法應付，且沒有辦法逃離的緊迫狀況時。
